畢名

【驚悚小說作家畢名】

愈是想寫，愈不敢寫。終於，遇上契機，寫成小說生涯中最渴望成書的故事。

 

 

【台灣鬼才小說作家張草】

〈在歷史的脈絡中尋找怨靈〉

​

日本文化中有一塊非常特殊的領域，日本人可能習以為常，但在我們眼中可是十分奇特的：怨靈。糾纏芳一的平家鬼魂、數盤子的阿菊等怨靈都深植民心，始作俑者可能是江戶時代民間戲劇的渲染，這些怨靈不但屢屢被小說化，還有畫師專以怨靈為題材的畫作傳世。

​

怨靈之所以引人矚目，或許是因為怨恨本身的力量過於強大，也或許怨恨這種負能量特別容易引起共鳴。從事新聞業者必定知道，負面消息總是比好消息吸引讀者，因此報憂不報喜成了常例。也或許眾生愚癡擅長於執著，而令怨念得以連綿不絕，即使輪迴轉世也擺脫不掉它的影響。

​

歷史免不了戰爭，戰爭免不了殺戮，殺戮中往往喪失人性，恐怖的殺戮造就了大量的怨念，也成為一個地名上背負的沉重記憶，如二戰中的Dresden大轟炸、南京大屠殺、廣島原爆等，無不與地名緊緊相繫。這些地方恐怕也都充滿了怨靈，不甘心死得如此突兀又痛苦，而錯過了投胎轉世的時機。

​

許多作家在書寫中以本土的沉重歷史為背景，如大陸作家寫文革、馬華作家寫鄉鎮、歐洲作家寫二戰，畢名身為香港作家，亦將這類充滿怨靈的黑暗香港史，以靈異驚悚的面貌發揮，不啻為此類作品增加了深度，也讓不曾經歷過這段恐怖歷史的世代的讀者們可以瞭解：為何老一代的香港人提起那個時代的入侵者時，總是恨得咬牙切齒的。

​

如今，這些老市民們日漸凋零，恐怖的記憶也隨之消逝，但歷史不該被遺忘，尤其是人類在戰爭時如何肆虐自己同種生物的歷史，希望畢名的嘗試能讓年輕人對這些歷史發生興趣。

 

 

【香港文化考察專家、作家徐振邦】

〈故事……從灣仔說起〉

​

6月，我忙得不可開交，幾乎每天都是夜以繼日的埋首工作。正忙得天昏地暗時，我收到畢老師的來電，約我到灣仔一遊。我雜務纏身，不願起行，但畢老師拳拳盛意，我只好答應，心想：「偶爾也要外出走走，舒展筋骨。」

 

畢老師想看看灣仔區的舊事舊物，想為新書取靈感，我當然樂意奉陪。我隨著畢老師在大街小巷左穿右插，聽他細說灣仔的故事，感到很有趣味。

 

「這裡是千歲花壇……這裡以前是慰安所……這裡是文化人匿藏的地方……這裡曾有日軍……」畢老師說得眉飛色舞，令我猶如身歷其境，一幕一幕的戰爭往事，歷歷在目。

 

然而，灣仔區車多人多，要輕鬆遊灣仔，也不要容易的事。畢老師見我走得不耐煩，決定遷就我，更改了遊覽路線：「我要找幾個老朋友，順便在那裡可以休息一下吧！」

 

我聽到「可以休息一下」，馬上加緊步伐，還催促著畢老師走快一點。

 

我們沿著電車路走，拐了幾個彎，畢老師忽然停下來：「就是這裡了。」

 

「這裡是……」我舉頭望望，「是……什麼地方？」

 

「香港墳場。」

 

「墳場？」我好奇地問，「你不是去探朋友嗎？」

 

「是的，不用害怕，跟著我吧。」說完，畢老師沒有等我的回應，急步走進了墳場。

 

我硬著頭皮，只好隨著畢老師走。

 

墳場很幽靜，卻沒有想像中的荒涼，我反而覺得有點寧靜美。我們沿路上山，走過一區又一區的墳場，最後抵達了墳場的最高處。我發現這裡的墓很有特色，跟剛才所看到的墓完全不同。

 

畢老師說：「這裡是日本人的墓區，我有幾個朋友在這裡長眠。」

 

「是嗎？」我裝作鎮定說，「你忙你的吧，我在那邊休息。」

 

我走到墓區的一角，看到有一個柱石形的紀念碑，上面刻著「萬靈塔」三個字。在塔下有一本殘破的筆記本，我好奇地拾起來，翻了幾頁，有幾幅手繪地圖，有文字，但都是日文寫成的。

 

我不懂日文，看得不明不白，於是將筆記本放回原處，然後隨意找個空地坐了下來。

 

我坐在一旁滑手機，瀏覽剛才畢老師所說過的資料，在無意之間，手機的螢幕閃出一則資料。我看得出神之際，畢老師走到我身旁說：「這是黑歷史的中譯本」。

 

「黑歷史？」

 

「原版的黑歷史材料已遺失了，這是流傳於世的中譯本，內容可能是假的。」

 

畢老師淘出自己的資料冊，指著其中一幅圖片：「這是黑歷史的原件，記載了當年日軍侵華的一手資料。」

 

「筆記本？」

 

「是，據說還有地圖，但中譯本卻沒有這樣的記錄。」

 

「有的，有5幅地圖。」

 

「5幅？」

 

我指著旁邊的萬靈塔：「筆記本就在塔下……」

 

「塔下？」

 

「怎麼不見了？剛才……」

 

畢老師笑了笑，拍拍我的肩膀，示意要離開，「不要說笑了，走吧！附近有間茶餐廳的菠蘿油和熱奶茶，很有名的。」

 

「但，剛才……那本……」

 

「筆記本？」

 

我點著頭。

 

「有個傳聞：黑歷史只會留給有緣的人。」畢老師繼續說，「如果黑歷史原件重現人間，一定可以重塑過去的歷史。」

 

我回頭望著萬靈塔，看到一個老翁拿著筆記本，對著我揮手說再見。

 

我嚇得大叫一聲，然後倒在地上。

 

***

 

我張開雙眼，發覺我身在家中。原來我伏在工作桌上睡著了，一不小心，從椅子上跌了下來。

 

這時，手提電話響起，顯示是畢老師的來電：「喂，是畢老師嗎？」

 

「是，有興趣外出走走嗎？」

 

「去啊，我要去找黑歷史。」

 

「什麼黑歷史？」

 

「戰爭……三年零八個月……去灣仔……」我吞吞吐吐的說著。

 

畢老師笑著說：「你怎知道我的新書是寫關於香港淪陷的歷史？」

 

「新書？」

 

「對，剛印刷好的《駱克道》。走吧！見面再說，附近有間茶餐廳的菠蘿油和熱奶茶，很有名的……」